Spring first.
第十五日
水果摊老板说明天要去扫墓，不远，上面一点。“今天要不要多买一点？明天不出生意了。”肥子螺丝粉的老板娘以为我是游客。“螺蛳粉要大份小份？”我以为他是良心商家，不止是味道好的缘故。“大份，大份。”“微辣，打包。”我用普通话重复了三遍。我给了她20块，等着她找钱。“有没有两块零钱？”我以为她是良心商家，不止是味道好的缘故，即使价格可以比别家高一点。我以为我是良心顾客。她收了我12块。问小五。小五说多收了5块。我便不想说话了。我需要时间，逆转我的认知，惯性思维。愤怒，不堪，甚至悔恨，通常是打包一起的。
狂风大作的时候，好像是末日，我们挪到了外面。喝葡萄酒，那是我们在狂风大作里，可以展现的一种卓尔不凡的悠然。在躺椅上舒展筋骨。连狂风都想收集。在屋里，吊扇暗暗的转着，风在水泥地上逐层散开。我盯着电视机。有两只球队的较量，刚要开始，那是我90分钟的希望。
从2006年的中考结束的夏天开始，特别是夏天。每次90分钟，都使我觉得夜晚漫长而美好。和两三个老朋友一起的话，风就更温煦而使人寒战了，那种舒服的寒战。我看到屏幕上，两个队徽放大，散开，跳出屏幕外的时候，生疏已久的寒战就又回来了。仿佛是生命婉转，颤抖的告别。